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Per alcuni personaggi il destino & scritto nel nome. Serial Kulture

Quello di Tony Tormenta pero & contrario alla consuetudine: si accosta allo sconquasso come al lirismo delle cose, alla poesia o i i
| Edizione Premio Letterario

ragile degli attimi. E sufficiente posare lo sguardo sulle prime pagine, e lasciarlo correre insieme alla vicenda. Farsi trascinare . ) )
Linguaggi Neokulturali

e questione di istanti, perché certi romanzi non hanno un preavviso, uno spot apripista, un countdown che li annuncia; no, si
presentano da sé. Sembra che siano pronti da sempre e lo scambio di attenzioni sia reciproco.

Tony Tormenta é cosi: difficile da inquadrare, disturbante come ogni (anti)eroe che oscilla fra la condanna e la redenzione. Kuriosi: 993,619
Non puoi abbandonarlo finché non é lui a deciderlo, e questa ¢ la sua forza, il suo fascino. Meglio il ciclone di una pioggia da

nulla, e nel caso di un diciassettenne dai poteri mentali tremendi meglio I'inquietudine della stasi. Meglio la solitudine, finché

non si & in due.

E Tony, che passa il tempo a isolarsi da una provincia americana terribile e priva di futuro, nella quale ha per soli compagni un

cane e una bicicletta, e gode di una fama sinistra, incontra Marla, una coetanea albina, i cui geni hanno qualcosa di anormale

come i suoi.

Non c'é un legame d’amore, almeno non da subito; nessuna smanceria o escamotage di facile presa. C'¢ qualcosa che nasce e si
sviluppa fra i due mentre la vita scorre dentro, d’intorno, li allontana per farli ritrovare anni dopo, nove anni, nei quali
laccadranno cose che preparano a un sorprendente coup de théatre.

1l libro ha il ritmo dell’american movie fin dalle prime battute: I'attesa del tornado, i richiami kinghiani a un “potere interiore”
devastante, le sequenze fra il protagonista e I'agente Max McAvoy, i contesti in cui emergono i colpi di scena, le rivelazioni,
come quando il dottor Mitchell svela a Tony di chi e figlio veramente.

Lo conferma l'autrice stessa, Rosanna Rubino:

* Ho pensato e scritto questo romanzo proprio come se fosse un prodotto cinematografico. Ho lavorato per immagini,
trascrivendo il film che avevo nella testa. La storia & strutturata come una sequenza di scene che in alcuni passaggi
possono anche apparire slegate tra loro, ma il cui senso ultimo si ricostruisce alla fine, quando il cerchio si chiude. |
flashback sono frames che interrompono la narrazione e aiutano chi legge a ricostruire il senso generale. | richiami alla
cultura americana sono evidenti, sia in termini di cinematografia che di narrativa. E parlo in particolare delle
produzioni americane firmate da autori come M. Night Shyamalan, David Lynch o David Fincher, solo per citarne
alcune. L'american movie, inteso in senso ampio, € stato un punto di riferimento costante, insieme alle tematiche dei
libri di Stephen King, alle atmosfere di Cormac McCarthy o ai ritmi di James Ellroy.

E quel ragazzo che ammette con candore «normale non lo sard mai», & sempre al centro dell’attenzione pur non volendo
esserci. Forse perché appartiene alla schiera di quelli «che devono stare lontani da chiunque, perché non sparano un colpo a
salve»?

Del resto, gia dall’approccio ai rapporti si deduce che Tony € un predestinato al contrario, capace di «fare casino anche quando
non vuole». Una metafora che risale nientemeno all’epica antica, attualizzata.

Quanto profonda € I'indagine umana in un adolescente che alla sua amica del cuore vorrebbe dire «del rumore nella testa in
alcuni momenti, del silenzio siderale in altri e del nulla che c'¢ in mezzo», e quanto quella sociale, in un secolo dove il richiamo
delle cose futili sovrasta e disperde ogni emozione?

e Tony Tormenta € un personaggio in perenne disequilibrio, in bilico tra trionfo e dannazione, straordinario
nell’ordinario, il cui “dono” non & il superpotere degli eroi dei fumetti che si fanno in quattro contro le forze ostili del
mondo, quanto piuttosto una condizione subita, debilitante, a fatica controllabile, che lo distanzia dalla realta,
costringendolo in una bolla d’isolamento. Ecco perché meglio «stare lontano da chiunque». Ecco perché finisce sempre
per «non sparare un colpo che sia a salve».

In fondo € un ragazzo che potrebbe avere tanto dalla vita — intelligente, sveglio, di bell'aspetto — eppure non desidera
nulla, perché é incapace di entrare in contatto con i fatti della vita. Si limita a osservare, memorizzare, commentare. Le
sue descrizioni sono precise e dettagliate. E un cronachista.

Riporta semplicemente quello che vede, filtrato attraverso il senso di scollamento che si porta dentro. In lui non c'é
tensione sociale, empatia verso il resto dell'umanita, o volonta di fare bene. In lui non c'é sguardo d’insieme (a
differenza dell’Agente Max, per fare un esempio), e non perché non abbia capacita di visione, anzi! La verita e che non
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gliene frega niente.

settico dunque, perché la narrativa € questione di coraggio, € consegnare al mondo concreto cio che é fantasia e darle forma,
carattere, storia.
E tradurne la quiete o gli eccessi in un codice universale, nella “segnaletica delle parole” che permette al lettore di
intraprendere il viaggio. Ma in origine come nasce Tony Tormenta?

» Tony Tormenta nasce dall’idea di creare un personaggio memorabile: un protagonista extra-ordinario che si muove in

un contesto ordinario. In questo caso il contesto ordinario & la provincia americana, raccontata tramite situazioni e
luoghi iconici, tipici dell’adolescenza. Situazioni quali il concorso, gli esami di fine anno scolastico, o la festa del
diploma, per citarne alcuni. Oppure luoghi come il luna park, il pub, l'aula o la palestra della scuola. E poi desideravo
mettere in scena la storia di un adolescente, proprio per poter parlare di quell’eta magica in cui tutte le opzioni in teoria
sono ancora possibili perché la vita & solo futuro, eppure i sogni paiono irraggiungibili, perché fatichi a capire quale
possa essere il tuo posto nel mondo, e sei spesso in rotta con tutti.
Infine, Tony Tormenta nasce dalla volonta di affrontare proprio il tema della psicocinesi, un elemento che da bambina
ricorreva spesso nei miei sogni notturni. Sognavo di poter spostare gli oggetti col pensiero. Nel sogno avvertivo una
sensazione d'incredibile benessere. Quando mi svegliavo, rendendomi conto che era stato solo un sogno, piombavo
nello sconforto. La sensazione negativa poi si riassorbiva naturalmente nel corso della giornata, e quasi me ne
dimenticavo, ma solo fino al successivo sogno “psicocinetico”, destinato a concludersi con un altro deludente risveglio.

La psicocinesi in fondo & solo un espediente per parlare d’isolamento, e del rapporto col proprio corpo. In questo senso
anche un libro sul corpo: il corpo “dotato” di Tony, ma anche il corpo affamato di Marla, il corpo malato dell’Agente Max,
quello usato di Blondie, e quello invecchiato del Dottore.

1l mito della ricerca della serenita fa capolino in molti passaggi.

La pitocina sintetica che Tony accetta di assumere di buon grado ¢ la “pastiglia della normalitd” con cui spesso si & costretti a
scender a patti, edulcorando la vita? In fondo «sono ormoni. Fanno sembrare le cose un po’ meglio di quello che sono».

» Secondo gli studi della neuroscienza I'ossitocina & I'ormone che puo accrescere alcune capacita cognitive come I'empatia.
Dicono che favorisca la fiducia, riduca I'ansia sociale e possa essere utile nel trattamento delle sociopatie. Viene anche
utilizzato nel trattamento della schizofrenia di cui Tony viene ritenuto vittima. L’ossitocina gioca un ruolo importante
nella storia perché Tony scopre di riuscire a controllare meglio i propri poteri proprio quando comincia ad assumere il
farmaco contenente il principio attivo.

La storia d’'amore accennata, quasi sussurrata fra il protagonista e Marla, & come una forma di salvezza reciproca dal precipizio
onirico del silenzio, ma & la ragazza a ripulire con la fiducia e la verita cio che di solito ¢ sporco di menzogna: «Tu si che sei
I'uno su mille, potresti andare in capo al mondo se solo volessi, anche se fai finta che non sia cosi (...). 1o lo so, che ci saranno
una marea di momenti del cavolo e alcuni giorni buoni, qualche verita e un mucchio di balle. Il massimo a cui posso aspirare &
serenita a giorni alterni, perché felicita e gloria eterna sono fuori dalla mia portata. E ci sono giorni, come oggi, che ne ho le
scatole strapiene di fingere che tutta la vita davanti € un sogno che non si puo rifiutare». Sembrerebbe un tono dimesso, quasi
rassegnato, invece & una dichiarazione di tenacia. Scomodando ancora la tradizione USA, Tony ha I'energia della prosa, e
Marla la grazia della poesia?

« Marla & una che non si faillusioni. E tenace nel senso che & una combattente. Combatte contro il proprio corpo, il padre
che la mena, l'indifferenza (apparente) di Tony. Marla e sveglia, tanto da capire di non possedere talenti speciali,
eppure non abbastanza determinata da riuscire a darsi un progetto di vita, perché troppo impegnata a far fronte alle
proprie paure. Anche lei e chiusa nel suo isolamento, ma vorrebbe essere come gli altri, a differenza di Tony che invece
sembra essere a proprio agio solo lontano da tutti.

Nel Capitolo 3 c'¢ un salto temporale, e ritroviamo Tony non piu adolescente ma ventiseienne, lontano dalla sua Mammoth
Rock, in un luogo dove «gli isolati hanno la forma di grappoli e gli edifici squadrati si ammonticchiano gli uni sugli altri come
chicchi d’uvax.

nche Blondie, la maitresse, ha alle spalle una storia travagliata, in questa vita che della semplicita ha solo le sembianze.
Davvero anche lei tiene chiuse le imposte per non vedere quando il cielo fuori € blu, perché «se dio c'¢, non era li quel giorno»,
o dietro la coincidenza si nasconde una metafora dell’'umanita?

« Dio non era Ii quel giorno semplicemente perché non era da nessuna parte, e Blondie lo sa. Blondie ha subito un trauma
e se lo porta dietro da tutta la vita. | traumi, pero, si superano. | brutti ricordi si possono mettere da parte. Ma quando
la causa della propria sofferenza ¢ il cielo, come si fa? Non c’@ modo di fuggire. E allora a Blondie non resta che murare
le finestre.

Leggo a pagina 198: «Quando sei giovane vedi che tutto intorno a te va in malora, pero tu ti senti forte, qualunque cosa accada,
quasi come se fossi I'unico a cui le cose andranno tutte per il verso giusto, per qualche motivo impossibile da spiegare. Poi i

ecchi cominciano a tirare le cuoia, la gioventu passa, il tempo che hai davanti & sempre meno, e hai questa sensazione di
disfatta generale. Ogni cosa marcisce e poi finisce, fino a quando ti accorgi che ora sei tu quello che sta andando in malora,
mentre il mondo resta li, e neanche gliene frega un fico secco che tu sia vivo o morto». Oltre alla consapevolezza, quanto spazio
c'é per la speranza?

» A me non piace la parola speranza. La detesto. Rimanda a un atteggiamento passivo, che in sostanza delega ad altro o

ad altri (genitori, Dio, il caso, la fortuna) la realizzazione del proprio progetto di vita. Sperare € una perdita di tempo.
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Meglio darsi da fare! Piu che di speranza parlerei di determinazione. Ci deve essere spazio per la determinazione, intesa
come tensione positiva verso la vita, quell’energia che ti porta a costruire piu che a distruggere. La determinazione ti
salva I'esistenza.

In conclusione, condividi il pensiero del tuo eroe, per il quale essere felici € uno strano talento?

« Talento strano quanto raro, che tutti vorrebbero avere, ma solo pochi riescono a possedere.

FANUCCI EDITORE
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