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I libri e la morte
Pubblicato il 21 giugno 2013 · in Recensioni ·

di Marilù Oliva

Rosanna Rubino, Tony Tormenta, Fanucci
Editore, 2013, pag. 235, 12.90 euro.

Libro d’esordio di Rosanna Rubino –
architetto che vive nel milanese – Tony
Tormenta è un thriller riuscito che mi ha
ricordato il buon Stephen King, pur
mantenendo una spiccata originalità. Il
protagonista è un ragazzino atipico, con un
potere e un’esistenza che lo relegano nella
suggestiva schiera delle persone speciali.
Ho ritrovato alcuni dei temi affrontati dallo
scrittore di Portland – penso a Carrie, ad

esempio, dove la psicocinesi conduce alla vendetta personale, epilogo
di tensioni scaturite dai maltrattamenti subiti dalla protagonista, o la
questione dell’emarginazione o quella del bullismo. Ma, come prima
dicevo, la scrittrice dà prova di una sua peculiare voce: scattante,
sciolta, con bei dialoghi snelli e una trama che si dipana onestamente
fino alla fine.

La morte qui sembra solo quasi annunciata eppure, per una strana
alchimia di atmosfere, i suoi continui rimandi la rendono onnipresente.
Anche se compare di rado come trapasso vero e proprio, viene
continuamente invocata e non importa se a farlo è il fossile di un
mammut con le zanne impresse nella roccia, zanne ancora appuntite
come frecce, simbolo imperituro di Mammoth Rock o simulacri di
animali che realmente pascolano, come la vacche pazze di paura che
strabuzzano gli occhi nell’aria bollente o i cavalli spossati:

I cavalli sono abbandonati.
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I cavalli se ne stanno malfermi sulle zampe scheletriche. Si muovono
appena. Fiutano la terra alla ricerca di erba. Scuotono le orecchie per
scacciare le mosche. Sollevano di poco la testa quando l’auto li supera
sfrecciando sulla Interstatale 83, diretta al penitenziario.

Gli allevatori li hanno mollati nei campi l’estate scorsa, quando la
siccità ha arrostito le praterie e il costo del fieno è schizzato alle stelle,
e ora se ne vedono a branchi disseminati ai margini delle strade.

I personaggi sembrano usciti da un sogno.

Tony Tormenta crea empatia a partire dal primo incontro, che lo vede
sottoposto alle angherie di bulletti. Son solo dei numeri – Numero Uno,
Numero Due e Numero Tre e, oltre a fare i gradassi, amano sgommare
sulla loro Camaro rossa. Tony lo chiamano Merda Secca. Lui tenta di
scappare, ma il messaggio di fondo è che i fastidi e i guai prima o poi
vanno affrontati.

C’è la sua mamma, tenerissima Caroline, genitrice giudiziosa. Tra i
comprimari spicca però Marla, ragazza albina dagli occhi azzurri e dalle
labbra rosse, essenza eterea, quasi un fantasma che, in virtù di
questa sua sottigliezza fisica, acquisisce un irrinunciabile spessore
narrativo:

Il suo corpo ossuto galleggia sotto il lenzuolo. Ho la sensazione che
possa sparire da un momento all’altro e sprofondare nel materasso che
implode, risucchiato dall’imbottitura tra nuvole di lanugine e piume
d’oca.[…]

I capelli legati sulla nuca espongono il viso di Marla alla luce. E la luce
graffia la pelle, tesa sugli zigomi sporgenti. Le labbra appaiono più
carnose del solito. Il cranio è tutt’uno con la fronte fino alle sopracciglia
chiare, quasi invisibili sulla pelle lattiginosa.

- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - -  - – - – - – - – - – - 
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