A volte contare è rassicurante; contare è una via fuga quando sei solo, diverso e la rabbia monta assumendo forme incontrollabili. Formiche nelle labbra e scosse elettriche nelle dita, quando Tony le sente sa che è giunto il momento di stringere i pugni nelle tasche e concentrarsi sul numero delle mattonelle del pavimento o dei chicchi di riso nel piatto sperando che passi e che il fiato non si spezzi, perché in caso contrario accadono cose terribili.
Nessuno conosce davvero il segreto del piccolo Tormenta, per gli adulti è un ragazzino strano, intelligente a suo modo ma incapace di relazionarsi agli altri; per la psichiatra un soggetto affetto da schizofrenia ebefrenica; per i coetanei un ritardato, una merda secca su cui sfogare aggressività e frustrazioni. Fatto sta che la sua presenza è spesso foriera di disgrazie, tanto che quasi tutti a Mammoth Rock concordano nel ritenerlo un menagramo, uno da cui è meglio tenersi alla larga. Se avesse avuto un padre pronto a proteggerlo forse sarebbe stato diverso, ma Tony non ha mai conosciuto il suo e la madre Caroline ha problemi più impellenti da affrontare. Non gli resta che tenersi ai margini, rifugiarsi nei libri d’anatomia, assaporare la compagnia della sua cagna Boa, che lo segue ovunque vada, e pedalare via veloce quando avvista la Camaro rossa su cui circolano i bulli della scuola. Certo, il suo potere è pari a un’arma letale capace di annientare chiunque lo minacci ma non è sempre gestibile e, potendo, lui ne farebbe volentieri a meno. Tutto sommato sarebbe una vita vuota la sua se non ci fosse Marla. È grazie a lei che le giornate si addolciscono assumendo il gusto delizioso di un bastoncino alla liquirizia o le tinte pastello dello zucchero filato, lei che con i suoi capelli candidi e il corpo magrissimo sembra quasi una creatura evanescente. Per questa fragile ragazza albina Tony non è uno stupido, un malato, né tanto meno un portatore di iella, è piuttosto uno spirito affine giacché lei sa benissimo cosa significa essere diversi.
Anche Marla è sola, affidata a sua nonna perché il padre alcolizzato e manesco smettesse di farle del male, non ha altri “amici” che il suo iPod. Sono le canzoni dei R.E.M. a riempire i suoi silenzi e il vuoto di uno stomaco che rifiuta il cibo. Mentre Tony stringe i pugni e conta, lei infilza con la forchetta bocconi che non ingoierà e sogna di fuggire lontano, magari nella Death Valley o nella città di ghiaccio. Incontrarsi e riconoscersi, per loro, saranno due miracoli simultanei in grado di riaccendere la speranza. Il destino tuttavia non è sempre magnanimo e la trama che ha in serbo per i due protagonisti non ha esattamente il colore di una favola a lieto fine… reca piuttosto il buio della morte, un suono lacerante di sirene, una necessità di fuga, lo strappo di una separazione. D’altra parte, potrebbero mai due bambini infelici diventare adulti felici?
Parla con il cuore e mira alla pancia Tony Tormenta, un ragazzo che incuriosisce e spaventa, un po’ come la Carrie di Stephen King. Dotati degli stessi poteri, ugualmente emarginati e animati da collera esplosiva, i due personaggi hanno molti tratti in comune anche se, strada facendo, le similitudini si perdono e ciascuno si afferma per la sua unicità. Lì dove l’una si ferma chiudendo il cerchio alla sua maniera, l’altro prosegue la corsa verso un finale in cui sogno e realtà si fondono e si confondono regalando l’illusione di un epilogo più possibilista. Unica di sicuro è la storia d’amore tra Tony e Marla che come musica irrompe nello spazio di un dolore per cui non ci sono parole. Un sentimento taciuto ma tangibile, un aggrapparsi reciproco per non precipitare.

Surreale, onirico, fortemente evocativo questo romanzo è pura poesia che, vestendosi di prosa, pizzica le corde dell’anima. Una storia originale e visionaria in grado di radiografare i sentimenti e carpire gli aspetti più spinosi dell’adolescenza. Quella raccontata con grandissima capacità introspettiva da Rosanna Rubino è infatti un’adolescenza particolarmente difficile, quella di chi fatica a integrarsi e ad accettarsi, di chi per crescere deve fare i conti con mostri che assumono le sembianze del disagio psichico o dell’anoressia.
Un libro che si legge con un groppo in gola e le lacrime in punta di ciglia, tanto intenso da regalare emozioni che permangono oltre l’ultima pagina. Un esordio brillante per un’autrice che sicuramente non passerà inosservata.

“Sei come lo strato di terra ricoperto di ghiaccio perenne, quello che sta lì immobile nei millenni, congelato fin dai tempi dell’ultimi glaciazione. L’ho pensato quando ti ho visto la prima volta: il cuore di quest’uomo batte per niente, che il resto del mondo viva o muia per lui fa lo stesso.”

Mi sono ritrovato davanti il romanzo d’esordio di Rosanna Rubino per caso. Non ne avevo mai sentito parlare prima, non avevo visto in giro countdown frenetici che indicavano i giorni, le ore, i minuti e i secondi che mi separavano dalla data d’uscita, non lo aspettavo: sbucato così, completamente dal nulla. Dall’uovo di Pasqua, o più probabilmente dall’inferno. Ho trovato la scheda nella mia virtuale cassetta della posta e mi sono detto: sì, leggiamolo. Le poche pagine non mi avrebbero rubato troppi giorni, la trama era accattivante, la copertina semplicissima. Non ci ho pensato troppo su, fino a quando non è arrivato. L’ho tolto dal plico e mi sono ritrovato naso a naso con il ragazzo in copertina. Aria incazzata, occhi incazzati, una zazzera di capelli scuri a coprire parte del viso – esattamente come quando, incazzati, non vogliamo che nessuno ci guardi e non vogliamo guardare nessuno. Titolo strano, protagonista strano, romanzo strano. “A noi due, Tony Tormenta!”, mi sono detto.

Sfogliata la prima pagina, mi sono ritrovato a camminare tra i suoi pensieri: pensieri che piovono addosso, ti urlano contro, ti fanno accapponare la pelle. Riempie d’inquietudine stare nella sua testa. Lui non è solo sulla carta, tra le macchie dell’inchiostro. E’ come se sapesse, durante la lettura, che ci sei anche tu: che hai invaso il suo territorio. Vuole solitudine, ma infondo cerca compagnia. L’ho sempre saputo. Vive in Nebraska, un posto brutto già solo dal nome. Insetti, carcasse dimenticate, animali impagliati, caldo torrido e pioggia lurida, campi di gran turco a perdita d’occhio, gole di pietra e fitta boscaglia. Un posto senza futuro, anche se a lui basta poco per sopportare: gelatine alla fragola, nastri di liquirizia, voluminosi tomi di medicina, una bici e una coda d’asfalto scuro che si snoda davanti ai suoi occhi, i mugolii di un cane solitario quanto lo è lui, le dita di una mano sulle quali contare fino a cinque… giusto per sbollire la rabbia. Per non pensare a quelle brutte cose che, poi, volendo o non, diventano realtà. E poi c’è Marla, e a Tony la vita non fa più così orrore: un corpo androgino, lentiggini sul viso numerose come ciliegie in un bosco, una pila di manga e di dischi dei R.E.M., un poster dello splendido Non lasciarmi in camera, pelle e capelli bianchi come il latte. E’ albina, e i suoi geni hanno qualcosa che non va, come quelli di Tony. Il rapporto tra i due è inclassificabile, perché non c’è spazio per la tenerezza quando, come loro, si è invisibili al resto del mondo. Ci pensa la vita a separarli, la stessa vita a farli – nove anni dopo – rincontrare ancora.

La prima parte della loro storia dà vita a un romanzo di formazione assurdamente spaventoso e bello; la seconda è un incubo dal senso che, all’inizio, sfugge ai sensi. L’autrice torna a parlarci del protagonista e Marla quando sono grandi. Ma “due bambini infelici non potranno mai essere due adulti felici”. Il Paese che stavolta scorre intorno a loro è un’Alaska di perdizione e peccato, locali notturni e malavitosi, che ricorda i volti ormai non più così inediti di Las Vegas e Bangkok. Mentre in principio il tono era truce, iracondo, di una terrificante quiescenza, la scrittura muta radicalmente nella seconda parte. Il tono è secco, assertivo, distaccato: tipico di chi dice che le cose stanno così, punto e basta. E’ intagliato nel ghiaccio, sfaccettato ed irregolare come se le singole frasi fossero nate dai colpi e dalle accettate inflitte a un inerme tronco d’albero. Facciamo l’esempio di un bacio, per dirne una, descritto senza mai ricorrere alla parola bacio: uno sfregare di lingue e denti, un mordersi le labbra a vicenda. Amore senza amore.
Il Tony del futuro sembra il personaggio di un trip mentale allucinato ed allucinogeno, dove tutto è un casino di luci, avvenimenti paradossali e personaggi stranissimi. In un primo momento ho pensato allo sguardo di Satana della famosa Carrie di Stephen King, al fatto che il Davide Simon Mazzoli di Lo specchio del male avrebbe usato lo stesso atteggiamento se, in un suo ipotetico romanzo, avesse parlato di adolescenti e bulli; l’attimo dopo, invece, ero piombato senza paracadute in un film di David Lynch. E, per inciso, a me Lynch non piace. Mai piaciuto.

Eppure Tony Tormenta, l’ho letto velocissimamente: l’ho preso in mano e non l’ho lasciato più. L’ho divorato fino alla fine e lui – un po’ demone – ha divorato me. Mi sono sentito cuore e budella in gola, la razionalità sotto le scarpe, la bocca spalancata in una O senza senso. Non poteva finire così, no, ma non poteva finire nemmeno diversamente. Il colpo è stato disturbante, lo shock forte: non ho nemmeno capito se in positivo o negativo, se il romanzo mi sia piaciuto oppure no. Una cosa è certa: io non smetto di pensarci, e questo non mi capitava da mil-len-ni. Meglio restare senza parole che del tutto indifferenti. Ha più fascino sull’uomo un tifone distruttivo che un acquazzone leggero: proprio vero! Preferisco l’ansia, la frustrazione, il fastidio, l’andare forsennatamente a rileggere i capitoli conclusivi, anziché l’apatia.

Per l’esordio di Rosanna Rubino non esistono accomodanti mezzi termini: o fa impazzire, o si detesta fino alla fine. Non è per tutti i palati, non è l’ennesimo young adult che – anche un tantino rassegnato – mi sarei invece aspettato. Se non me l’avesse certificato la breve biografia stampata sull’aletta della copertina, avrei potuto giurare di non trovarmi a leggere il libro di un’esordiente, bensì un ardito esperimento d’autore.
Trovandomi davanti alla prosa di Rosanna Rubino mi sono venuti in mente i nomi di grandi autori. I più grandi per me. Sono questi i libri che voglio trovare in libreria; questi i prodotti che le fascette promozionali dovrebbero urlare ai quattro venti come effettive novità.
Ma allora, cos’è in definitiva questo Tony Tormenta? Forse, La solitudine dei numeri primi che, facendo un salto nel lato oscuro, conosce Donnie Darko.